刚结婚的时候，我住进了北京一条胡同的四合院。

　　准确地说，那院算不上真正意义的四合院，而仅是中西合璧的“混血儿”。要是再加上住户多的劣势，只能算是个大杂院。这院格局是南北立着两座小二层楼，东西才是平房。我在后楼，热闹与清静可兼得。楼上那椭圆顶部的高大窗户，那宽宽的窗台，那陡直的、吱吱作响的木楼梯，那有雕花木栅的深深走廊，那高达3米多的天花板，都有种绵远幽深的意味 。北京胡同里有许多这样不知什么人留下的老房子，被岁月浸磨了近百年，才与胡同融为一体。

　　老房子似乎更容易有居家气息。当清晨的阳光穿过窗外核桃树茂盛的枝叶，射在磨得发白的木地板上，走廊上响起邻居去公共厕所的脚步，生机勃勃的一天就开始了。

　　院里住户五花八门。有机关小职员、合唱演员，小学教师、工人等等，还有对拾破烂的老人。傍晚时分回家，穿过被小厨房们挤成一窄条的院中小路，前边经常颤颤地走着拾破烂的老太太，推着辆破败的小竹车。

　　这时候，演员往往边做饭边在引吭高歌，机关小职员两口子坐在门槛上边拣菜边和邻居聊天，据说这是他们一天中最放松的时光。家家孩子都是满院乱跑，我的女儿就是在串门儿吃“百家食”中长大的。那时时兴让孩子学乐器，于是院里到处充斥着手风琴、小提琴、胡琴甚至古筝那不成调的演奏声，好像开了个小戏班子。大杂院的特点就是家家“门槛”都很低，谁家吃什么几乎全院都能知道。我家没有厨房，锅里炒什么菜更是一目了然。当然，谁家婆媳不和这样的家庭琐事，也都是公开的秘密。虽然私密性差，但邻居们的亲密交往让人觉得其乐融融。有时候在单位受了气，到小院一念叨，心里就痛快了。

　　虽然家家都收拾得窗明几净，但都住得挺挤，都是一进屋就见张大床。所以这小院一被列入危改，家家都非常高兴。那时危改政策是参考原住房面积和家庭人口规定分房面积，当然家家都想办法多要房，小院的面积却无法扩大。新盖房的面积有限，还要留出几套给原产权单位。粥少僧多的矛盾使街坊关系一下子紧张起来。

　　一年多后，大家回迁到了在原址新盖的小楼，四合院变成了四合楼。家家都有了卫生设施，但家家居住面积都几乎没有什么增长。那低低的天花板、窄小的居室，让家看来像个装处理品的小盒子。不可思议是，这楼房没引入暖气管道，还得烧蜂窝煤，说是怕居民穷收不上来暖气费。

　　那棵大核桃树盖房时被砍了，院当中只剩下光秃秃的一小方水泥地。更可惜的是，搬进新居后，亲密的街坊关系一去不复返。一方面是因为搬迁时那些个矛盾，另一方面也因为单元房的私密性非常强，谁上谁家还得先敲防盗门，怪麻烦的。我真的很怀念大杂院时代。

　　文/陈晓凤