文/王栋

　　谁一生都搬过几次家，每当回忆那曾经的居所，我发现有种奇怪的现象，人们对那窗外的风景，当时往往不甚在意，但不知不觉中却在心底烙下印记，离去后则日益清晰，渐渐地，几乎成了人们对过去家的全部感觉，我就是这样。

　　在我童年和青少年时期，窗外的风景，是一株摇曳的树。那时我住在北京西城一处老式四合院中，从我睡觉的床上躺着往外望，可以穿过整个院子看到对面房子的屋脊，屋脊上露出邻院一棵大树的树冠。

　　这就是我昔日家的窗外风景。现在一闭上眼睛，还能看到那棵大树，我最喜欢那棵大树摇曳的样子，风大的时候，整个树冠都在剧烈摇晃，有时摇弯了腰，快摇出了我的视线，就这样摇啊摇，把我摇大，也深深地摇进了我的记忆。

　　随后，我上山下乡去了云南瑞丽生产建设兵团，尽管那里生活艰辛，但景色甚是美丽，那时窗外的风景，是一幅浓墨重彩的南国山村画卷。推开我们宿舍的窗子，远方是青翠连绵的山峰，整齐的橡胶林像一股绿浪从远远的山坡上奔腾而下，一直倾泻到屋外，几丛高大的毛竹，总是那么郁郁葱葱，紧靠房檐有一株芭蕉，我喜欢阴雨时节那晶莹的雨滴在硕大叶片上坠落的样子，那才是真正的雨打芭蕉，如泣如诉，动人心弦，在瑞丽5年余，这一风景是我永远的记忆。

　　回北京后我住在阜城门一处简易楼3层，那里可以向东南两方向瞭望，两处窗外的风景，有着强烈反差，东面最吸引人的是白塔寺，高高的白塔突兀而起，下面是大片的平房区，院落密集，街巷纵横，每到冬天的雪后，街上、房上、树上都落满了雪，和白塔寺浑然一体，一片银白，简直是一幅古老北京的风俗画。南面则是热闹的阜城门大街和二环路，车流来往，行人步履匆匆，是典型的现代大都市生活，古老文明与当代时尚结合在一起，既和谐又统一，深切地令人感受到厚重文化底蕴下那精彩而动感的北京风情。

　　如今我住在京西石景山，窗外的风景，一面是不断建起的新楼房，一面是近在咫尺的西山，我喜欢这样的感觉，大概这也反映出今天许多人的共同心态，一方面有着对现代生活的强烈追求和渴望，另一方面又有对大自然的无限依恋，进可以享受现代生活，退可以赏玩山水自然。

　　窗外的风景，使人记忆深长，让人享受不尽。